连环图中的《聊斋》

画皮之鬼

《聊斋志异》中的鬼，都是不吓人的，只除了一篇《画皮》。篇中鬼的形象正符合民间认识：青面獠牙、害人、挖心。直接看到这么个鬼又还好些，但它是先以一个美艳女子的形象出现，后来才揭示那原来是一张人皮，多可怕！仅此一篇，“画皮”就成了中文的典故，这就叫才力。

《画皮》的故事我们从小就熟悉了。《聊斋》小人书有好几种版本，山东版的画风都是工笔画，《画皮》一册，是项维仁先生所绘。项先生擅画仕女，风格唯美隽逸，他自己的面相也丰神俊美，由此你可知，那些画美人的男子，他们自己往往就是美人，他们的画是一面窥视自己的镜子。项维仁画的女子，腰身都非常细巧，纤腰一搦，这是他对女性美的观念？《小翠》也是他画的，天真活泼的小翠，与妖艳诡异的女鬼，同一支笔画出来，能构成多大反差？《画皮》封面上的女子，正揽镜自照，艳美的脸，似含有一种毒，眼神叵测，她刘海与鬓角的发丝呈波浪形弯钩，加剧了这一印象。她身后，烟雾半掩，显出一个鬼的形状，是那种头顶分开两岔、形成两个尖角的最狰狞样子，血盆大口张开，眼睛似铜铃，得意忘形。鬼拿着画笔，眼前的女子，是他刚刚完成的造型。这只鬼倒是会画画！当然，他与她都是项先生画出来的。多个版本的《画皮》，以项维仁的山东版较为出众，绘制工细，构思与构图都十分讲究。有的版本，画美女尚可，那个鬼却画不出来，虽说“画鬼容易画人难”是一条常规。

这个故事中最恐怖的场面，即是王生隔窗看到的画皮一幕：“蹑足而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子。”我幼时曾看到一幅破案故事的插图，画的是一张骇然的人脸，而不是那个恐怖情节，我觉得好怕人——究竟发生了什么，把人吓成这样？从此我得出结论，最可怕的画面，是“极度惊骇的人脸”，它把想象空间留给你了。但是画《画皮》，厉鬼画皮的一幕是必须要画出来的，那么隔窗窥看的王生的神态就应省略，若两端都画，则嫌太满。反正你大可想象王生的感受：她是鬼！这些天来她日夜缠着他，他与她干了那么多……原来是与鬼交媾，直把人吓得心胆俱裂。项维仁的下一幅画得更出色：鬼画毕，把笔架在耳上，拎起“她”的两袖抖了抖，美女的身子还像个人的正常形态，而从脖颈起则后折，美女的脸向后倒仰着，还那么妩媚。

蒲松龄妖异的笔，成为后世恐怖电影的源泉之一。真奇怪，为什么恐怖片会那么有市场？道理大约仿佛于鬼故事，越怕越要听，人性深处，潜伏着对黑暗、阴影、残酷与受虐的渴望，听，而自己躲在安全处。其实也常常没处躲了，被拉了进去，听过鬼故事之后若遇上独自在家的黑夜，多么不幸，风声鹤唳，草木皆兵，一寸寸度不过去的光阴。我觉得被伤到了，听那种故事使我受了一种伤，需要时间修复。我不愿折磨自己，尽量避免去听、去看，于是我的口味，逐渐被控制在健康、温情、唯美的范围内，这于我有好处，也有不好处，我写的作品，可能抵达不了人性的某些层面，成为局限。那些丑的、恶的、畸形的东西，究竟该不该要呢？亨利·詹姆斯评论爱伦·坡，他说：“对坡的爱好是一个人精神上处于蛮荒状态的标志。”后世公认爱伦·坡的作品是艺术了，不过，我仍然相信，不必恶之花，人也可以做艺术家。

文章里有画皮那一幕已经足够恶趣味了。王生复活能够抵消这一切吗？妻子为了保住丈夫就该什么都忍受吗？删掉它吧！山东版的连环画里，就把这一段删掉了。我宁愿要这个洁本，即使戏剧性要弱一些。

推荐访问:聊斋 连环 图中