三城记

作者简介：张柠，作家，学者。中国作家协会小说专业委员会委员，国家一级作家。北京师范大学文学院教授、博士生导师，北京师范大学中国当代文学与文化研究中心主任、文学创作研究所所长。著有长篇童话《神脚镇的秘密》等文学作品、《土地的黄昏》等学术著作。

卷一 沙龙

一

2006年年初，我们的主人公顾明笛，从上海东山公园管理处辞职，把人事档案放到市第二人才交流中心，成为一名“自由职业者”。这一年他26周岁。也正是这一年，顾明笛突然决定离开上海，要出去闯荡一番。

顾明笛祖籍江苏句容，祖父辈开始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞，外祖父竺燕生年轻时就到了上海，推销绍兴绸缎，生意正要发达起来的时候，上海就解放了。因为还没有发大财，中华人民共和国成立初期划分阶级成分的时候，定性为“小商人”，属于小资产阶级之列。母亲竺秀敏，从外祖父竺燕生那里继承的经商基因，直到晚年才得以显露出来，如今睡袋生意做得风生水起。最近这些年，年轻人都想到人迹罕至的地方去旅行，比如西藏雪山雪线以上的登山大本营，毛乌素荒漠深处，河西走廊两旁干旱地带，自组驼队，穿越塔克拉玛干沙漠的边缘。即使不能走远，那也得去尚未开发的山区。总之是那些容易出事的地方，最好能惊动新闻媒体和警方的直升机。他们一般都是结伴白驾、帐篷露营。因此，睡袋等户外用品生意特别好。2001年，也就是顾明笛大学毕业前那一年，竺秀敏从上海“光明户外用品厂”办了提前病退手续，利用熟人和朋友关系，直销睡袋和各种户外用品。没有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆满了户外用品和睡袋，邻居的孩子穿的都是速干冲锋衣。为解决产品滞销问题，竺秀敏便开始做门店生意，但销路也有限。再后来，她慢慢学会了开网店，生意遍布全国各地，网店也逐步由“星级”升格为“钻级”。

竺秀敏在浦东“君临天下花园”新买了一套三居室，把原单位分的两小間福利房给了顾明笛，那房子的确有点破旧狭小，但地段很好，东山公园附近的兴安坊，东边静安寺，西边苏州河。按照竺秀敏的计划，顾明笛大学毕业后在上海工作，生活在自己的身边。当年高考填报志愿的时候，竺秀敏就一直守在旁边，外地学校一个都不让填，她果断地对顾明笛说，你就填上复旦大学国际贸易专业！结果录取的是第五志愿：上海农学院园林系。这所学校如今已经并入了上海交通大学，所以，竺秀敏说儿子是“交大”毕业的也不完全是瞎说。顾明笛对这个学校和专业没什么兴趣，好不容易混到了毕业，直接对口的工作就是市园林局东山公园管理处。那可是他父亲顾秋池工作和战斗的地方啊！竺秀敏说，工作单位离你的房子很近，步行上下班就可以了，你还不满意？

东山公园管理处绿化二队队长顾秋池，当年作为“知青”，在黑龙江生产建设兵团劳动了整整十年。那是脱胎换骨、剥皮抽筋的十年，吃尽了苦头，但也丰富了阅历，所以是顾秋池一生值得夸耀的十年。每当顾明笛遇到困难的时候，或者情绪低落的时候，顾秋池就要跟顾明笛促膝谈心了，讲自己在“北大荒”的经历和遭遇，接着便把上衣撩起来，指着腰椎间盘部位说：“你看看，你看看，看到没啦？喏喏喏，突起来了吧？”说起青春往事，顾秋池总是激情澎湃、热血沸腾，苦难啊！青春啊！腰椎间盘啊！讲得顾明笛晕头转向，还有那么点向往。

1979年12月，顾秋池作为“返城知青”一回上海就开始谈恋爱，通过妹妹顾秋红牵线，认识了光明户外用品厂的缝纫女工竺秀敏。竺秀敏虽然谈不上有多么漂亮，但那种大都市女子的风度是十足的。作为独生子女，按政策可以留城，初中毕业的竺秀敏被招工进了工厂去接受工人阶级的再教育，正好跟顾秋红同事。

竺秀敏一直生活在上海，父亲竺燕生对她从小娇生惯养，养成了她独断骄横的脾气。竺秀敏经常骂顾秋池，说他下乡把脑筋弄“瓦特”（坏）了，身上总有一股牛粪味儿。夫妻俩一个特别蛮横无理，另一个对蛮横无理特别敏感。一个公开挑衅，另一个沉默对抗。一个骂完就拉倒，照样忙家务、哄孩子，另一个容易记仇，但又没有什么反抗能力。两个人冤家一样凑合着过了一辈子，如今都快要熬到白头偕老的境界了。但竺秀敏给顾秋池生了一个好儿子！得知儿子要到自己单位来工作的消息，顾秋池很高兴，对儿子说：“我马上就要退休了，你也算是子承父业吧。但你跟我不一样，你是大学生，有文化，将来一定会成为米丘林。”说完得意地笑起来。米丘林？顾明笛开始还以为是那个法国著名的汽车轮胎品牌，到网上一查，才知道父亲说的“米丘林”，是苏联的革命园艺师，提出过一种“无性杂交理论”，还主张苹果跟黄瓜交配，以解决黄瓜不甜的问题，冬瓜跟樱桃交配，以解决樱桃太小的问题。顾明笛有些恼怒，他想大声喊叫：“我不想子承父业，我不想当园艺师，我要离家出走！”嘴里出来的却是歌声：“你问我要去向何方？我指着大海的方向……”

顾明笛在公园管理处，每天都要准时上下班，还要参加各种学习会，给领导写讲话稿，读报、开会、发言、喝茶、闲扯，整整混了三年。顾明笛觉得这种生活完全是浪费生命。他抱着当作家的梦想，后来退而求其次，想成为城市景观设计师，现在他有些灰心丧气，想申请到绿化三队去种树浇花，但被顾秋池制止了。父亲说，你如果也来种花，跟我一样，那么凭什么说我们家庭有了进步呢？凭什么说我们国家进步了呢？好不容易让你读大学，不就是为了混个办公室坐吗？相比办公室里那些人，顾明笛倒是挺喜欢花草树木的，鸢尾花、凤仙花、火凤凰、三角梅、合欢花、含羞草，植物花卉课都学过考过。

撇开无聊的办公室生活不谈，顾明笛的业余生活还是挺充实的。他晚上自修中文系课程，周末到师大成人教育学院去上课，还结交一些文坛朋友，参加一些笔会沙龙。顾明笛利用整整两年的业余时间，修完了文学硕士基础课程，第三年上半年通过了外语和专业课统考，硕士论文《施蛰存小说中的现代审美体验研究》顺利通过了答辩，获得文学硕士学位。

顾秋池说，很好，很好，年轻人就是要有点上进心！竺秀敏为自己有一个优秀儿子而骄傲，同时也有点心疼，说儿子白天上班，晚上自学，蛮辛苦的。竺秀敏唯一不满意的，就是觉得儿子总是焦躁不安的样子，内心似乎藏着什么秘密，让人费解。竺秀敏想，有坐办公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸妈妈生活在一座城市里，却又用不着住在一起，还有什么不满足的呢？左思右想不得其解。有时候，竺秀敏恨不得自己变成一根绳子，拴在儿子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲动，或者想让儿子回家吃饭，或者想自己过沪西这边来帮儿子打扫，但又不敢说。

推荐访问:三城记