豹画笔记

豹子的袭击一如热拥

我很难忘记法国艺术大师亨利·卢梭（1844—1910）笔下的妖冶植物、人与动物。他因为曾经供职于巴黎货物入城税征处，被朋友们戏称为“税务员画家”。那是他的晚年时节，他渴望变法，他被虚幻的热带丛林风景罩定，像中了蛊一般不可救药，巴黎的亚尔丹植物园成了他最好的梦幻工厂。这很容易让我联想起斯特林堡在1892年首次提出的“树灵主义”新艺术：“新艺术被你发现了，大自然自己的艺术。自然的洞察力！……世界上所发生的一切没有什么不是经过这种力量批准的。”（见《地狱·神秘日记抄》，东方出版社2003年10月第1版，16页）卢梭的绘画不仅在技法上显得“稚拙”，而且在观察自然方面他一直是用儿童的眼光在看待世界的一草一木，他不厌其烦地刻画常人注意不到的细部，构图上常常把人们想不到的风景、人物、动物和道具结合在一起。一方面，他描绘的植物“几乎”就是植物标本图，细腻而精确;另外一方面，这些精确主义的描述不过是幻想的媒介。因为他画面上所有的植物实际上几乎不存在;貌似相识的植物在彼此漫漶，只能称为“卢梭的热带植物”。他将丰富的想象力转变为现实，让人感到那是一个坚固的现实世界，又是一个妖魔的领地。他烘云托月，在柔软、华丽、极具肉感的的枝叶下，埋伏着他执拗的主观主义意图。

这段时期，他的画作包括《有狮子的丛林》《有猴子的热带林》《橘园中的猴子》《袭击野牛的老虎》《被豹子袭击的马》《被豹子袭击的黑人》……这些往往仅是换了角色，构图完全一致，背景基本相似，风格大同小异，画面天头地角被颜料均匀、严密地覆盖，不冒出一个留白的气泡，陈丹青说：“他的每个局部（正如孩子的‘画法’）都画得煞有介事而称心如意。”他像祥林嫂一样喋喋不休，诉说着重复的，宛如复印机复印白纸。其实，重复意味着他的幻形世界是没有出口的，里面隐藏着焦虑、不安、悲伤、恐惧，还有无法挽救也不想自救的绝望。

这是一种熊抱，一种紧紧相拥中的舒舒服服的绝望。

《被豹袭击的黑人》就是其中一幅。它是根据一本送给孩子们的圣诞礼物《野兽》照片册创作的，其中动物园的豹子正在与饲养员玩耍，卢梭几乎照其全样临摹。就是说，这些精品已经不是来自现实植物园的灵感，而是利用各种插图、明信片、广告杂志、年历、照片等道具，点染而成。花豹与黑人，两种色彩浓郁的梦抱成一团，像硫磺与黑炭的婚礼，没有丝毫的血腥，安静得如同周围远古的时间。

卡尔·马克思说过：“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶……”我不妨套用一下，黑人在与豹子的亲密接触下，一拥成谶，他才成为了牺牲品。

另外一幅《被豹袭击的马》创作于1910年——他逝世当年，依然是在一个细密的热带丛林中，一匹马被豹子袭击的安静场景。这些经典作品表明“缜密的叙述与简洁的意象形成了卢梭绘画主题的统一性，在相对静止的自然環境里卢梭画中那些具有动态的动物所发生的行为只是一个固定的姿势，它并没有传递出可怕的声音，相反的是令人沉默的寂静，某种微弱的恐惧感保留在寂静之中。画家用明丽而纯净的颜色平衡了潜伏在繁密丛林里隐隐的危机感和矛盾心情”。

在我看来，这些画作展示的一般是月夜，或是静谧的正午，或是某一难以确定的时刻，博尔赫斯的时间。人与兽在自然世界中突然相遇：狮子与吉普赛女郎，花豹与黑人，隐藏在一片热带森林的绝对静谧中向人间窥视。人与兽紧紧地、亲密地相拥，让我想起《雅歌》里“他的左手在我头下，他的右手将我抱住”“他的左手必在我头下，他的右手必将我抱住”的著名诗句。人与动物周围是强大的足以淹没一切的华丽自然，它们身是大自然的异端之花。正是在这些涉及存在和奥秘的作品中，卢梭展示了生活中最神奇、最隐秘、最难以捉摸的感受。也正是在这一点上，卢梭被认为是第一个使现实弥漫着梦幻气氛的画家。

他曾对毕加索说过这样的话：“我们是这个时代的两位伟大的画家，你用埃及风格作画，而我则用现代风格。”1910年8月，亨利·卢梭意外割伤腿部，一个月后因败血症去世。哦，被放大的败血症，这与1925年10月某天为少女攀摘玫瑰的里尔克一样。不同的是，中国的才女、才子们一般死于古典主义的肺病。

常玉的多重豹像

常玉（Sanyu，1900年10月14日—1966年8月12日），四川南充人，蜀中大儒赵熙为其启蒙导师，他是中国留法的现代油画先驱，生前寂寞而萧条，死后作品大红大紫，被达昂（Dahan）誉为“中国马蒂斯”，追捧者日众，再次上演了一个艺术先知宿命式的传奇。常玉留下了数量众多的作品，从东方艺术的古典到现代，从水墨到油画，从线条到色彩的圆满接合，他出中入西，由西返中，最后游历于诗性天地之间，成就了极具个人特色的表现和风格。他笔下的不同豹像，引起了我的持续留心。

常玉的忘年之交、美国摄影家罗勃·法兰克（Robert Frank）指出：“常玉20世纪40年代后期旅居纽约期间，偶尔喜欢静静地观察动物，他会花好几个小时去写作一篇关于动物的故事。可以想见画家的内心里存有一处异想世界，所以才能在他的动物画里自在抒发。”其实，他很早开始就在揣摩动物，无论在北京，还是巴黎。

早年，常玉笔下的女人大都是丰满肥硕的，徐志摩称之为“宇宙大腿”;但他笔下的动物却呈现为纤细、渺小，动物是他的精神自画像。论者关注的往往是他笔下的各式造型的马。如果说东方图像视域里的鸳鸯、孔雀、喜鹊、水牛等等是阴阳和谐的隐喻，那么常玉反复绘制的“马”造像，比如“双马”，进一步变成了他叙述学意义上的“转叙”。据说，项羽是第一个将“美女与马”齐头并重的男权审美大家：“有美人名虞，常幸从;骏马名骓，常骑之。”“幸”与“骑”字昭示了他的全部审美的目的性。我以为，常玉笔下的马，乃是诗意栖居的实践者。他笔下却有很多不同造像的豹子，幼豹、花豹、独豹、仰躺之豹、荒漠中的豹以及花豹泥塑等等，“豹子系列”闲散舒适中透露出自由灵巧的个性，我以为这些造像不但可以与“马”互换，而且与他的《花毯上的侧卧裸女》《仰卧裸女》《沙滩双美》《红毯双美》《粉红裸卧像》等等具有一致的构图设计，但有些情欲与直通天地的孤独之痛，又是“马”难以承受的。

推荐访问:画笔