它的名字叫“长江”

打开文本图片集

就像“变形金刚”成为了许多人对于影视中巨大机器人的代称一样，“长江”750也成为了几代人对我国军用摩托车的总称。如果问起中国人“你心目心中什么摩托车是最为拉风的存在”，恐怕从青年到孩子都会众口一词地告诉你：边三轮!这个极其形象的称谓，最为直观地道出了“长江”750的外形。从那个激情燃烧的岁月到今天这个个性为上的时代，“长江”750依然在中国的郊外、乡间乃至城市的道路上飞驰，用自己的身躯承载起无数人我心飞扬的豪情。

如果我们也像某些扭捏造作的时尚杂志一样，非要给“长江”750找一个所谓“高贵”血统的话，那么，你会吃惊地发现，这个看上去傻头傻脑、可爱得近乎古板的机械精灵，出身并不比那些豪门贵族“保时捷”和“奔驰”低多少，它的直系前身来自于巴伐利亚发动机厂那一如既往顶着醒目的“蓝天白云”车标的“宝马”R71摩托车。在那部脍炙人口的喜剧电影《虎口脱险》里，正是“宝马"R71伴随漫天飞舞的南瓜、路易·德·菲奈斯哼出的鸳鸯茶，还有那德国鬼子的声声惨嚎，让一代代观众的脸上挂满了欢笑。

拿锤子敲出来的“长江”

简单地说“长江”750是“宝马”R71的中国复制品似乎并非很准确，事实是，“长江”750真正的先驱，是苏联测绘并仿制的“R71斯基”——苏制M72军用摩托车。在1939年苏德联手进攻波兰的时候，德军凭借自身的机械化优势所向披靡，给苏联人留下了深刻的印象，而能对机械化步兵进行快速运输的R71，自然落入了苏联人的法眼。鉴于当时的“铁十字”和“红星”尚未拔枪相向，于是，5辆“宝马”R71摩托车经罗马尼亚运抵苏联，随后，苏联人直接山寨出了自己的R71——乌拉尔M72军用三轮摩托车。当然，按照俄罗斯机械工业一贯暴力美学的思路，人机工效自然而然地直接飞到了西伯利亚——不仅连车把和挎斗内的电加热系统彻底取消，连那套辅助动力传动装置(主要是保证挎斗拥有部分动力)装置也消失得无影无踪。R71的辅助武器链接方式也被彻底地改动了，M72的辅助武器链接方式由单点式改为了三脚架式，这大概和搭载的武器有关——德国通常搭载MG34／43机枪，而苏联则是弹盘供弹的捷格加廖夫轻机枪。新中国成立后，“以俄为师”的中国自然也开始仿制这种轻便快捷的三轮摩托车，只不过，与工业流水线的成品不同，中国的第一辆“长江”750，是地地道道的手工产物——几乎是拿锤子敲出来的。

1956年，军委后勤部向第二机械工业部提出仿制从苏联购买的3 000辆摩托，第二机械工业部四局把任务下达给了洪都机械厂、湘江机器厂等7家所属单位。1957年3月，生产新中国第一辆摩托车的任务正式下达给了江西洪都机械厂。据当时的工人李学谦——也就是日后的洪都机械厂党委副书记和洪都机械厂技术学校校长回忆，当时洪都机械厂的大部分工人都是造飞机出身，对摩托车的了解“都是一片空白”，但在那个火红的年代，没有条件即使创造条件也要上，尽管1957年5月初只有一辆M72的样车到达洪都机械厂，连图纸都不见一张，但新中国的第一代工人们还是凭借坚强的意志将样车的所有零件拆下，然后对其进行了测绘，由于厂内只有几台常规机床，很多零件干脆就是老师傅们一锤子一锤子敲打成型的。在克服了种种困难后，1957年12月24日，第一辆仿制M72的样车下线。在进行了3 000千米的路面测试后，相关单位初步认定其质量基本达到设计要求，但由于是第一次仿制，部分零件易磨损，减少了使用寿命。 起初，这种摩托车是没有名字的，为了方便称呼，大家便以其排气量称之为“750摩托”。在1958年12月的首届军工企业民用产品展览会上，其名字的问题再次被提起，“好歹也是商品，总得有个像样的名字吧!”于是，如何命名又成了厂里讨论不休的事情。最终，一个中国风味十足的名字被确定了：长江!关于“长江”这个名字的由来，据资料记载，当时负责命名的人是主管生产的第二机械部副部长刘鼎。因为这种仿制摩托有两个工厂生产，发动机厂在株洲，整车厂在南昌，刘鼎琢磨湖南株洲有洞庭湖，江西南昌有鄱阳湖，都流入长江，用长江可以很好地平衡两个厂的关系，于是最终选择了“长江”作为该摩托车的名字。随着它在军工企业民用产品展览会上一举拿下重大民品试制奖，而且在1959年首届全运会上该车的出色表现(当时的全运会有摩托越野这个项目)，“长江”750的名字开始叫响大江南北。

像苏联人对R71进行改进一样，“长江”750也在M72的基础上进行了不小的改动。因为一开始就考虑到军民两用，除装备部队之外，还要担负重大活动的观礼、礼宾等任务，所以，“长江”750特别在挎斗上加装了一套避震悬挂系统，但其机动性并未遭受影响，而且，“长江”750“跑得快”的名声还传进了中央领导的耳朵里。这个过程非常喜剧化：

1957年底，在首批“长江”750交付首都部队后不久，一辆“长江”750在长安街上撞坏了一辆公共汽车的尾部，大概是怕担负损害国家财产的恶名，驾驶员情急之下加大油门，绕着大街撒丫子跑了……此事后来传到了时任北京市市委书记的彭真那里，而彭真在接见航空部领导时就打趣地说：“‘长江’750可了不得，撞坏了电车，一溜烟就跑得无影无踪了”，并高度赞扬了“长江”750优异的机动性能。7年后，也就是1964年，“长江”750就列为新中国部队的常规装备。仅1964～1966年3年时间里，洪都机械厂就生产并交付部队3 789辆“长江”750，而且保持每年1 000辆左右的生产规模。细心人如果对于那个年代的解放军宣传、招贴画留有印象的话，就能看到陆、海、空乃至民兵，都和它有过亲密的接触。其上面架设的武器也是多种多样，除机枪、迫击炮外，日后的人民军队还在上面架设过PF89反坦克火箭筒!用今天的话来形容，可谓是“全方位火力平台”。

饱经“动荡”的750兄弟

“文革”的浪潮中，“上山下乡”成了那个时代响亮的口号之一，在全国的大背景之下，没有人能够逃脱时代的烙印。最初参与“长江”750研发的技术员们，也被陆续下放到南昌航校和南昌周边地区。就是这些被下放的技术员，开始将“长江”750的生产向全国范围内辐射。值得一提的是，当这些人被下放时，身边没有任何技术资料和图纸，但凭着对“长江”750测绘仿制时的熟悉，在当时南昌航校和校办工厂(后改名为赣江机厂)的部分技术员开始悄悄地在洪都机械厂外也造起了“长江”，并使用“长江”750的商标。除了零星的工艺改进，“长江”750的设计依旧延续乌拉尔M72的设计，但此时品牌已经悄悄分化，于是，一场

关于知识产权的官司在中国人还不知知识产权为何物的时候悄然开锣。最终，由航空工业部从中协调，确定了“长江”750的归属权为洪都机械厂，但其他的工厂依然可以生产，但不能再冠以“长江”之名。于是，一夜之间“长江”750的兄弟遍地开花，至上世纪80年代，除了原版的“长江”750外，还冒出了“赣江”750、“湘江”750、“红光”750、“长洪”CH750、贵州“战友”750、贵州“凌云”LY750、“云摩”750、“春燕”CY750、“井冈山”JGS750B、兰州750、“扬子江”YZJ750等。最鼎盛时，有17家工厂在生产750摩托，产品型号多达84个，而其中比较出名的大概就是上海的“东海”SM750了。

据资料称，在1966年的“文化大革命”中，林彪为了发展他的“地方武装”，要求上海摩托车制造厂生产一批大功率的重型摩托车装备“上海工人民兵师”。1967年，该厂的工程师就交付了设计图纸。1968年，第一辆样车下线，新的“东海”750功率达32马力，速度120千米／小时。1970年以后，“东海”750成批生产。

到1971年，已生产了六七千辆，其中大部分被送往和我国友好的阿尔巴尼亚和越南，只有少部分留在上海。到1984年，东海SM750已生产了20 000辆，其中大部分装备各大军区的通讯部队。

随着国产摩托车的发展，其也逐渐被列入淘汰者的行列。1985年，“东海”750停止生产整车。1986年停止生产配件。1992年，上海SM750的模具被最终销毁，这个饱经动荡的750兄弟彻底退出了江湖。

上世纪80年代初，750摩托车的发展已经到了顶峰，除传统的“边三轮”之外，还出现了不少正三轮摩托车——至今在某些乡村还可以见到它们。当时，750“边三轮”系列摩托车几乎是每个军区通信兵的顶级配置，而“长江”750的正统后继者“长江”750B、“长江”750BJ则摇身一变，成为了执法单位如公安警察部门的标准用车。我们在上世纪80年代的影视作品里，都能看到这些750的后来者们拉着警灯呼啸过市的画面，“公安武警大盖帽，出门三轮拉警报”是那个年代最真实的写照。在经历了军队的服役之旅后，“长江”750系列摩托车再一次进入了国家机器的装备清单。

汽车工业的发展大大压缩了“长江”750的生存空间，军队开始大批量采购吉普等越野汽车，而警察执法部门则也开始了汽车的进化之路。1996年后，750系列已经濒临停产，而各大生产750系列的厂商也纷纷转产三轮货运摩托或女用踏板摩托，750的前景似乎是一片黯淡了。不过，上世纪90年代的短暂沉寂之后，长江750又开始卷土重来了。这一次，青睐他们的不再是军队，不再是警察，而是那些军友、酷玩和个性的青年们，当然，更是少不了那些整天咧着嘴巴傻笑的老外。

男人的大玩具

对置双缸、水滴形油箱、横置弹簧坐垫、车把平直得近乎没有特色，“长江”750不管从哪个方面看上去，都是一个完全跟时尚沾不上边的老古董。然而，不知何时开始，“长江”750又开始出现在都市型男靓女的周围，重新焕发出青春。特别是整天傻呵呵直乐的老外们，还真就认为这“玩意”好玩，而且玩得不亦乐乎。在他们眼中，“长江”750和老款式的“甲壳虫”一样，属于男人的大玩具，是带有怀旧气息的工业产物，颇具魅力。“黑星”(这可不是54式手枪)是“长江”750在欧洲的注册商标，在西方人眼里，它绝对比阿诺开过的哈雷戴维森酷上不止一倍。很快，国内的潮人和军迷们也开始把目光投向这个“军挎”，纷纷买回一辆自行改装后“招摇过市”，有人把车体涂黑后刷上铁十字，也有人在军绿色上面画上硕大的红星，还有人在上面印上白圈白星冒充美国陆军财产，也有人直接就把它最原始的血统——“宝马”的印记重新挂出，更多的还是保留当年原汁原味的涂装，然后在水箱、挎斗或车身刷上标语——通常是“为人民服务”来纪念那个火红的岁月。然后，一个崭新的军迷或车迷团体诞生了，这就是“挎子族”。目前，越来越多的人开始把目光投向了这个久经沙场的老将。德国原产的R71生产线已经几乎消失，而苏制M72的模具更是在1 982年就被扔进了炼钢炉。现在，也只有中国的“长江”750还在勉强维持着生产，不过，因为需求数量太少，“长江”750三轮摩托车也仅仅只能说是回暖，离真正的重新焕发青春还差很远。

今日，这个已经在东方土地上东奔西跑经历了半个多世纪的老爷摩托车，还在极其顽强地焕发着自己生命里的余辉。虽然它的后继者“嘉陵”600还在共和国的军队里服役，却已经没有了当年和北京212平起平坐的气势。而且，“嘉陵”600身上已经全部颠覆了“长江”750的原有设计：那极具个性的弹簧后座不见了，身材也更像是一辆赛车，线条更加圆润，失去了往日的阳刚。只有那标志性的挎斗还能让人想起750的辉煌。不过，军迷和时尚青年还是宁愿选择原汁原味的“长江”750，原因无他，时代、古典和机械美学结合的典范，从军警宠儿，到日薄西山，再到时尚先锋，历史在兜了一个大圈之后又回到了原点。

结语

不知是时代的惯性，还是中国汽车工业的通病，那些经典的品牌，总是后继乏力。新款的“红旗”豪华得可以，但怎么看也没有原来“红旗”的神韵；北京“勇士”是一部好车，但比起212来终归好像缺了什么；再到现在“长江”750墙里开花墙外香，为什么经典总是几乎无法传承呢?美国人、日本人、欧洲人都善于保护自己的品牌，可为什么我们自己的民族品牌却总是被自己人轻慢呢?也许等我们渡过了眼前的浮华，开始返璞归真的时候，才能把那些自己失去的“拥有”轻轻捡起，擦去上面时间的灰烬，然后充满自信地，让它的光芒继续闪烁!告诉我们自己和我们的后辈吧，经典从来都不会远离这片土地!

推荐访问:长江 名字叫