父亲是一条鱼

一

每值正月元宵前后和阳春三月，就是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。在这段时日里，我家的客人总是络绎不绝，这些客人都是父亲的新老主顾。只要那些来向父亲求购鱼苗的客人将肩上的鱼盆、水桶、潲盆之类，往我屋门前的枣树坪里一放，父亲就会亲亲热热随随和和地为他们递上旱烟或劣级纸烟，接着将他们带到鱼池边，开始放水干池。父亲将那双树枝般干瘦的细腿浸进池水里，用手摸索着打开池里出水的竹筒上的木塞，那水就哗然泻入下面的水田。之后，父亲爬上岸，双腿冻得赤红赤红，同他的买主谈论与鱼有关的话题。那些朴实而生动的语言就像初春的阳光一样洒进客人们的心里，他们便感知父亲永远是个厚道的汉子，而非纯粹的生意人。

将一条条滚壮滚壮的鱼捉出来后，父亲就将它们集中在早就备好的鱼箱里。这些鱼箱都是父亲一针一线自己缝的。在这方面，他绝不要本来十分精于针线活的母亲插手。在鱼苗出售的这些时日里，母亲唯一能帮父亲忙的就是殷殷勤勤、喜笑颜开地在灶屋里转来转去，煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待父亲的客人。父亲是从来不让来买鱼的客人空腹而归的。因此，家里的客人少则三五个，多则两三桌。那些巴掌大小的鲤鱼不是用碗装，而是用脸盆盛了端上桌尽客人一饱口福的。

父亲做得最拿手的菜是生鱼片。但在我们晓塘冲，我们叫生鱼片为“鱼鲊”。

尽管做过不知多少回这样的菜了，但父亲在制作过程中还是显得分外的认真和仔细。他先将那活蹦乱跳的草鱼或鲢鱼洗净去鳞，然后将一条条鱼剖开，掏空内脏，再用清水洗净，连脏内那层呈灰黑色的薄皮也要用刀口刮净。接着，父亲将鱼头和鱼尾切下来，只留下鱼的正身，将鱼的正身竖直切成窄窄的长条，再将这长条的鱼肉切成薄片。然后，又将鱼肉片用井水轻轻地漂洗一下，捞进早先架在脚盆或铁桶上的米筛里，再舀几瓢清水往米筛里淋泼，然后让鱼肉片在米筛里晾干水汽，这样，初步的也是主要的工序就算完成了。

接下来，父亲便十分敏捷地将大蒜生姜切得细细的，一条三斤多的草鱼要切一饭碗这样的佐料。若是出辣椒的时候，父亲还要切一碗青红掺半的辣椒，这一青一红是为了讲究色鲜。忙完这些后，父亲便将晾干了水汽的鱼肉片倒进一只脸盆里，然后，将我们自己酿制的酸醋倒小半瓶于盆内。这时，我们便能清晰地听见脸盆里发出“叭叭”的响声，这是鱼肉鱼刺被酸醋浸泡后发出的声音。待三五分钟过后，父亲又要将酸醋全部倒出来。最后，只见父亲将切好的生姜大蒜和辣椒或辣椒粉及黄豆粉一股脑儿全倒入盆内，再加上适量的盐。那黄豆粉是原先炒熟炒脆再用石磨磨好早就准备好了的。将这一切同鱼肉片拌匀后，父亲便很自信地抓一块塞进嘴里，吃得有滋有味，那情态似乎是在炫耀他的手艺。

往往是，酒足饭饱之后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的、不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将他一把草、一把肥精心喂养的各种鱼苗卖给了这些鱼客们。在这一时刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。

不过，待来家里求购的客人逐渐稀少后，那些经过反复挑选剩下的鱼苗便成了无人问津之物。于是，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，大忠桥、白水、观音滩、潘家埠……这些小镇集市，最近的也离我的家乡有十余里，远则三四十里路程。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。父亲瘦弱的身影在黑沉沉的夜色里犹如那觅食的蝙蝠……

父亲就这样周而复始地踏着夜色匆匆地奔走于一个个鱼市。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……

二

这些，仅仅是父亲完成与鱼的不解之缘的第一个周期。接下来，父亲又要着手为三月小阳春必不可少的幼苗培植而忙碌不休。父亲先是将空洞洞的鱼池里的淤泥清出来，清得干干净净，然后用锄头将池底刨得坦平，再用木制的“拍掌”使劲拍，将池底拍得光滑可鉴。经父亲精心修整的鱼池仿佛不是鱼池，而是一间一间亮堂堂的屋子。鱼池修好后，父亲就开始四处奔走于各家大小鱼场，购买那肉眼都难以看见的鱼种幼苗。父亲每次仍然挑着那宽大的鱼盆，那充满鱼腥味的大鱼盆仍然像夹一只细小的、负重的爬虫一样将父亲夹在中间……挑这种幼苗比挑那种长成几寸长的成年鱼难度更大，要时刻保持身子平衡，双腿要始终保持一种力度，否则就会水花四溅，那溅出的水里便全是细如针尖的幼鱼。因了这样的缘由，父亲每每将鱼苗挑回家，腰肢和双腿就酸疼得要命。我常常看见父亲将裤管扎得高高的，手捏一把杉树叶或“羊角刺”用力刷击自己细瘦的双腿，将双腿刷得血珠直冒，一片殷红……父亲说，这样一刷腿就不会胀痛难忍了。每次看到父亲用这种“土”办法残忍地治疗自己的腿关节老病，我只好闭上双眼，任泪水盈满眼眶……

买回所有的鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般细心地喂养它们。按照自己长期积累的经验，父亲每天一大早就下到池里，用一只木耙将宁静的池水搅动，以增加鱼的活动力，然后泼洒肥水，早中晚三次，十分投入，十分精心。

这些幼鱼就这样在父亲的精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然地端坐于屋前的枣园里，面前放一只盛了水的脚盆，盆面上铺一块大纱布，纱布里全是快活的小鱼。父亲用一只精致的小碗将盆里的鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，再挑了鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄和院落。就在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，他的头顶上，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。

三

我没想到，到了1995年的秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄里的一曲绝唱。这一年的秋天，我去冷水江参加一个新闻发布会。开完新闻发布会回到长沙已是第三天晚上八点钟。我万万没料到，夜间值班的同事会告诉我那样一个坏消息。我父亲这几天身体虽然一直很虚弱，可我从来就没想到他会突然就结束他那虚弱的生命。两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日。穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢掉的一双皱巴巴的皮鞋，父亲什么时候把它从屋外捡回来的呢?而且还自己穿着喜滋滋地去给他的姑妈做生日，那么炫耀那么得意!顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上，叫我酸楚而又疼痛。这时我才想起，父亲一生中都从没穿过一双皮鞋。他赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那样大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋!

离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱

的鱼池边还不愿转身。那时候，我只想告诉父亲，下次回来我会给他买双皮鞋，但我终于没说。我怕父亲知道我是因为他穿了我丢弃的皮鞋才有的这个想法，我怕父亲这样想伤了他的自尊。我怎么也没想到，这竟然是我最后一次看到父亲的背影。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我那时怎么就没感觉到父亲已是一盏将要熄灭的油灯呢?那一次，父亲站在他的鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来。要我好好工作，要我少喝酒，要我冷了多穿衣。他开始说的时候，我还很感动很温暖，他反反复复这样说，我就有点厌烦了。可现在，我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。

为什么有些让我们曾经那么不在意的废话，只有到了关键时刻才能显出它的珍贵!

我问同事我家里是什么时候打来电话的，同事告诉我，是在我去参加新闻发布会的那天上午，也就是我走出报社还不到两个小时的时候。放下电话，我决定当夜赶回家。但我明白，我是无法最后一次见到永远沉睡的父亲了……

四

从长沙赶回来已是第二天上午十点多钟。刚走到村口，我就看见我的家门口流动着一汪寒冷的秋水，水面上漂零着亲人们献给父亲的一朵朵残破的白花与纸幡。父亲就像一条沉睡的鱼一样静静地躺在这汪秋水里凝望着尘世间这种至深至真的哀愁。在完成了生与死的轮回之后的父亲从此将在另一个世界饮尽我无法遏制的思念。我对父亲的怀念将成为父亲在那个永远宁静的世界里经久不绝的粮食……伫立村口，脑子里的这些凄绝的臆想使我不敢走近我的家，不敢走近母亲，不敢走近父亲的亡灵。如果不是长年的漂泊，我至少可以依傍父亲走完他生命中最后的分秒，至少母亲在父亲脑溢血病发时的惊慌和无助中可以扶着我的目光不至晕倒……我已然不能再用我的爱将父亲从那片寒冷的秋水里扶起来，但我必须用我歉疚的目光扶住母亲那颗浸满哀愁的心。我在一阵呜咽的秋风中走向我的家门，母亲把我抱在怀里失声痛哭并扶起我破裂的魂灵。我这时才觉得，我在突然苍老了许多的母亲面前竟然是这么的脆弱，我没有将母亲痛楚的心扶起，而母亲却在秋风萧瑟的家门口面对父亲的亡灵用一种无与伦比的母爱扶起了他那百孔千疮的流浪儿子!

五

尽管我几乎是飞奔而归，可我回来的时候还是没有最后见上父亲。我好想最后再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。可是父亲却没能让我如愿，他就那样悄然地睡在那间很小很小的房子里再也听不见红尘秋水看不见红尘阳光……父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘凝望着一条向他走近的鱼。父亲后来托梦给我，那条鱼就是他自己。

我没有将这个梦说与母亲听。我在一个月后的冬天顶着满头的雪花回到家门的时候，看着母亲依然隐含着忧伤的脸上露出了笑容，我就觉得我再也走不出母亲的微笑了。我应该回来好好呵护母亲这朵微笑，让母亲在含着微笑的睡梦中也梦见父亲化作一条水中游动的鱼，然后待母亲醒来我再告诉她：既然父亲是水里的一条鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水中。

(选自2010年第2期《广州文艺》)

原刊责编　刘志敏

推荐访问:一条鱼 父亲