火车、高铁及其他

经常在星期五下午坐火车回家。一次，我坐在候车厅黑压压的人群中，正心无旁鹜地等车，前方电子小屏幕打出字幕“K8432次火车晚点未定”，坐在我旁边的两个人“唰”地站起，拔腿就走，我说，干什么干什么，他们说，赶紧去改签，改签过后就走，我说，真的么真的么，脚却不沾地似地跟着他们走掉了。

有一次我又坐在黑压压的人群中，“火车晚点未定”那几个字刚打出来，我拔腿就走，旁边的两个人赶紧问，干什么干什么，我说，改签，改签过后马上就走。那两个人马上说，真的么真的么，这回我带走他们俩。

有时也有不改签的时候，那一定是我来迟了。有一次我握着火车票，满头大汗朝火车站跑，一边跑一边想，凭直觉今天火车一定晚点，奔到候车厅，果然“火车晚点未定”那几个红字还牢牢地悬挂在半空。当然也有失算的时候，等我奔到候车厅，“火车晚点未定”不见了，连同那两排黑压压的人群也不见了，我思忖片刻，转身就走，奔向改签窗口的速度比往时还要快。

即便是这样，我依然爱着火车，爱着车头、车厢、铁轨。这是一个铁家伙，有铁的光亮和硬度。它身段华美，精心打造，久经考验。铁轨迂回行走，但方向不可更改。它激昂向前，是一个硬汉形象。能负重。

今生和火车有缘。每天晚上收拾完毕，在固定的时间我坐下，我在寻思一种叫做诗歌的东西，当然也写诗。我一直觉得我不是在写诗，我在等待一辆火车，我要跟着它一同出游。遗憾的是我的火车也经常挂“晚点未定”的牌子，晚得比上述还要气足，晚得说不来就不来了，晚得我都不知道要到哪改签，好不容易办好了改签手续，这趟班车儿却有时也是含而不露、欲走不走，害得我整晚在火车站溜达，有时竟搭不上一辆班车，唉，这灵感的班车。

我觉得火车就是一首诗，或者说诗歌飘落到地面就凝固成一列火车。你看它有火车的车厢，尽管车厢少了点，它有铁轨的宽度，尽管它的枕木无拘无束了些，你听它还有火车的韵律，一下一下去把生命追问。深夜里的那声鸣笛，它择时归来，仿佛前世和现在也只隔着这样薄薄的一段，这招魂的声音，让火车和大众建立了一种招魂似的联系。火车一节一节在跑，过平原，穿隧道，世界被他们跑得越来越无处可躲。

有的火车在地道里钻来钻去，它对我说，你猜你猜，我到底想要干什么，你猜你猜我下一步会钻到哪里去，你猜你猜我会在哪里停留，那时候我就想起田鼠或是蚯蚓，想起它们一个下午呆呆坐田泥里，什么事也不干，专门研究这个问题的样子。或者要是我们还生活在一个研读的时代多好，用抓把咖啡豆在小磨上研来研去的耐性，把诗歌碾出咖啡般的光芒，把下午碾香碾透，碾出挥霍。如今诗歌已经准备好，小磨在哪里，挥霍又在哪里？

有的火车能飞到太空里去。能飞到天上的东西当然很好，都飞到天上去了，还不好吗。很多时候，我们站在大堤上仰望，仰望那高深莫测，好东西可能都不需要我们懂的吧，比如原子弹、火箭。但它一定是好东西，感觉好就是一首好诗吧。好诗都是这样不可触碰的吗，我无从知道。

有时在街上走着，看见大卡车“轧轧”地走过来了。这庞大的家伙走南闯北，干的是只有大卡车才能干得活。它高大健壮，简朴厚重，它不走平路，擅长远距离跋涉，它一波三折，历尽世间沧桑，我觉得这是一部小说。

如今私家车、出租车到处都是。有路可以跑，无路也可以跑，世界尽头都有它们身影。这遍地溜达的家伙，如今已泛滥成灾。我以为这是散文。

诗歌是什么，诗歌还是火车。诗歌需要跑到小说那里说三道四吗，或者说小说需要借诗歌来说事吗，我看小说没有那个意思，卡车的事情卡车自己能搞定。诗歌需要跑到散文那里标新立异么，散文很精彩，也很泛滥了，诗歌需要跑到那里点一根柴禾去把散文照亮么，散文需要诗歌来照亮么？

我以为诗歌还应该在自己的轨道上跑。光亮的轨道，高贵的身份，绅士的风度。诗歌是有魔力的，曾经它是多么地风光，它给世界施展过多少魔法。晚点，如今火车一趟一趟晚点。它在等幽灵般的乘客。幽灵般的乘客却都在翘首以待，火车带不走他们。我在写诗，却没有人看。火车已铸好，乘客却神思漶漫。摆开茶座茶吧讨论吧，天造地设的、相濡以沫的为什么一定要走散。

轨道，轨道，我以为还是要给火车一个轨道，趣味总是来源于一点束缚、一点规则。棋局千变万化，棋局需要离开棋谱么，你说它多美妙、多善变。给它一条铁轨，只是为了让它跑得更快，跑得更加千回百转，跑得更让人望尘莫及。

节奏，节奏，它的节奏是自身的，不是我们强加的。就像火车的节奏从来不是我们添加的。诗人已经乐盲，他们以为时代已经乐盲。这是个噪鸦的时代，也是个疲乏的时代，一些漫溢、一些行云流水、一些汩汩汤汤真的是那么多余吗。

模型。模型已打碎，无需为它再预设一个模型，好诗自己凝结成型。就像游龙有自己矫健的身手鳞爪，它是天生的，不应由我们说了算。

在大家还不能知道火车怎么改，或者还没有能力改出更高明的东西以外，我以为火车改成高铁就已经很好了。子弹头的造型，新型的质材，发亮的情绪，悦动的组合编排。它在轨道上跑，接着地气地跑，它带着翅膀在飞，带着我们在飞。我们需要一个四不像的东西到处乱跑吗？

坐在高铁里，闭上眼睛，老僧般地澹定。我在感受村庄，倾听村庄。这就是读诗的感觉吧。而窗外村庄正在飞逝，现实这个时候也许并不重要。我们的眼睛触摸文字，从来都是体会文字的意义所在，我们的眼睛触摸村庄，我们想要触及的从来都是心灵中的家园、心灵中的牧场。此刻高铁洋溢着的感觉，就是我们读诗的感觉。

诗歌到底怎么写，时下评论家说得已经够多。它应该是时代的、真实的、凝练的、泣血的、自我的、隐喻的、无知无觉中神说出的……神谕。我们没有住在神的身边，即便坐着高铁我们也无法到达神的身边，我们只能试图接近神。诗就是诗，诗就是神，我们永远无法知道。

再说我自己，整个晚上我都干了些什么。如果那晚我写了一首长诗，那我肯定像高铁一样抖开翅膀去了一趟远方。如果我写了一首短诗，那我只是偶然失踪会，像一只羊在不远处失会神再悄然归来。更多时候我在火车站附近转，我在听火车艰难喘息。

毫无疑问我也是一个试图铸造火车的人，我不奢望我能铸出一辆高铁，它太复杂，造出它的人都是天才。更多的时候我喜欢坐高铁，就像一个热爱旅行的人，试图寻一条心灵之路回家。现代诗注定要被踢出局？那是因为你没有尝试过高铁，或者坐在高铁之上，你的心却在远方厉兵秣马。这样的人高铁会把你带到目地的，高铁再不能给你其他。高铁无需隔山喊话，它也不需要回声，高铁也有无可奉告的时候。

高铁不再晚点。

推荐访问:高铁 及其他 火车