三十而立小剧场

八十年代：所有的日子，所有的日子都來吧！

[小号拿信号灯走到车门口，等着会车，列车交会时快速的节奏和巨大的轰响，蜜蜂凝视着黑子。一束白光照着蜜蜂的脸，列车交会的声音突然减弱，蜜蜂急速的心跳声越来越响。以下是他们俩的心声，演员在表演时应使注意力高度集中，同时用眼神说话，对话可以用气声，以区别这以前的表演。]

蜜蜂（内心的话）黑子，你怎么啦？你不高兴见到我？

（这束白光又移到黑子的脸上，黑子躲避蜜蜂的目光。黑子强劲的心跳声。 ）

黑子（内心的话）你来的真不是时候，（立刻又柔情地）蜜蜂……

（两人都在白色的光圈中，互相凝视，两颗心“怦怦”跳动的巨大的声音。）

——《绝对信号》剧本节选

站在北京人艺戏剧博物馆的《绝对信号》展厅，屏幕上三十年前的剧照表情生动，玻璃柜里带把手的深色信号灯似乎随时能扭亮，甚至曹禺先生在1983年3月15日致导演林兆华、编剧高行健的手信也笔墨尚浓。

三十年前那场超现实的光影和音响实验霎时被拉到眼前：

黑子回想与蜜蜂恋爱时，蓝绿色光中抒情乐起——小号回忆向蜜蜂求爱时，红光中吹响热情号角——黑子想象自己犯罪时，无调性音乐充斥黑暗——小号想象自己面对黑子的犯罪，白色追光中打击乐拟就命运的叩门声……

1982年1月，话剧《绝对信号》的演出正在酝酿中。试图通过小剧场戏剧实验来干一场“戏剧观革命”的剧作家高行健，写下这样的话：“戏剧是剧场里的艺术。本剧的演出强调这种剧场性。希望对真实的追求不要掩盖了剧场性。”

“剧场性”？刚历经十年浩劫，遍地鸡毛的中国大陆，枷锁虽已下身，紧箍咒一时还去不了。“剧场性”这样一个关乎艺术本身的词，如此新奇纯粹、专注思辨，让人兴奋又惶惶——剧场性？简直无从说起！

但所有人都感觉到，思想暗涌即将迸发。

穷则思变

上世纪八十年代初，中国戏剧面临一场严重的戏剧危机：观众流失、演员改行、剧院纷纷关门甚至倒闭。戏剧工作者们随后兴起关于“戏剧观”的大讨论，对戏剧危机的根源展开全方位的深入探讨。

改革开放后的经济浪潮冲击是导致戏剧危机的客观因素。

首先，商业的发展带来娱乐方式的日益多元，电视、电影艺术抢走大量戏剧观众；再者，“集体主义”的社会心理逐渐被冲散，同时冲散了具有共识的社会议题——这对强调“公共性”的话剧来说是致命的。

另一个重要原因是戏剧本身内涵的缺失。当时，占据整个戏剧舞台的都是些“社会问题剧”，如林兆华曾导演过的《为了幸福，干杯》。当参与社会现实的变革所带来的兴奋过去，戏剧不得不直面自身的陈旧与凝固。

这是八十年代。

我推翻了一道道定义；

我打破了一层层枷锁

心中只剩下

一片触目的废墟……

但是，我站起来了，

站在广阔的地平线上，

再没有人，没有任何手段，

能把我重新推下去。

舒婷道出《一代人的呼声》：唤醒理性精神，重树人的价值。戏剧正是由于对作为个体的“人”缺乏足够关注而逐渐失去了艺术生命力。

变革迫在眉睫。中国戏剧人或寻找他山之石，或从祖宗处挖宝。

当与世界的沟通之门重新开启，西方现代文化和现代主义思潮倾巢而入，很快与六十年前的“五四”新文化运动遥相呼应，掀起本世纪中国大陆第二次接受西方文化的高潮。

西方现代主义戏剧的译介，是戏剧革新的直接动力。正是贝克特等人的荒诞派戏剧、布莱希特的史诗剧、格洛托夫斯基的质朴戏剧、阿尔托的残酷戏剧，以及存在主义、象征主义、表现主义等各种戏剧流派及其理论的译介，尤其是各流派戏剧家向传统挑战的反叛精神、弘扬个性的自我意识和艺术创新的执著探索，给中国戏剧人以剧烈冲击。

此外，二十世纪西方戏剧打破写实传统而追求写意新手法，其中有些灵感来自东方写意戏剧。这又使得戏剧人在对西方现代戏剧的借鉴中，也重视起自己民族戏曲中那些独到的文化资源。

八十年代睁眼看世界的人们，谦虚而好学，好学而焦虑，焦虑而大胆——“探索话剧”是他们伸向外界的敏感触角。

最早的戏剧表现艺术探索始于七、八十年代之交，如1979年张应湘导演《我为什么死了》、1980年苏乐慈导演《屋外有热流》等。这些早期探索剧重在表现人内心世界的复杂性，努力开拓戏剧展示人类生活的多种可能性。但由于表现手法有限，多被认为是“学院派”加“海派”的舞台花样，并未引起大范围关注。

“信号”打响，“母亲”同歌

直到1982年，《绝对信号》作为一个“绝对”的原点出现。

这部由林兆华导演，高行健、刘会远编剧的话剧，说的是待业青年黑子与少女蜜蜂相爱，但因为没有经济来源而无法结婚，在黑子迷惘彷徨之际，一个车匪利用他对社会的不满情绪，与之密谋合伙盗车。结果他们扒上了由小号担任见习车长的一节守车。小号是黑子的中学同学，他也深深爱着蜜蜂。而当列车开出不久，蜜蜂碰巧也搭上了这节车厢。由此在车厢十分有限的时空中，围绕着黑子、小号、蜜蜂之间的恋爱关系，以及老车长与车匪的较量，展开紧张激烈的矛盾冲突。最后黑子经过一番痛苦的心灵挣扎，幡然醒悟，他与车匪在搏斗中双双倒下，老车长指示小号亮起红灯（绝对信号），列车安全进站。

推荐访问:而立 小剧场