后来

  冬天我跟大雪告别。春天我跟阳光告别。夏天我跟落败的槐花告别。我还跟所有的鸟、老鼠和蚂蚁告别。

——《大雪》

1

后来，我在黄昏走进桥洞，是为了寻找玛娃，她失踪了。

直截了当地交代吧，玛娃是一只母猫。在此之前，我刚给她做了一顿营养餐，所用材质共有以下几样：瘦肉馅、鸡蛋、虾皮，温水、少许的盐。我把它们一样一样放进碗里，用打蛋器搅匀，然后把碗放在蒸锅里，蒸锅置于蓝色的火焰之上。在猫食蒸熟之前，我有时间思考一些似是而非的问题，比如，这一小碗糊状物质最终成为猫食，过程为什么要如此曲折；比如肉和蛋在被蒸之前，究竟是活着还是死了；比如活着和死了的标准——这是一个宏大而虚无的问题，说真的，我想了一辈子了。最后，我的思路不可避免地回到已经蒸熟的猫食上，进而，由猫食想到失踪了（确切说是不知道活着还是死了）的唐铁。基本上，这是我每次蒸猫食的必经思路。这时候，大风骤然而至，把一盆吊兰从窗台刮到地板上，发出很大的声响，吓着了正在睡觉的玛娃。之前，玛娃正蜷在一把躺椅上打呼噜，此刻她惊恐地站立起来，腰高高地耸在空中，毛发竖得像刺猬一样。花盆碎成三块，分崩离析地散落在地板上，裸露出吊兰稠密的根须，看起来像很多苍白色的手指交错缠绕。我没想到吊兰的根须居然是这样的，不免发了一会儿呆——玛娃就是在我发呆的时候跳上窗台，然后瞬间消失的，像一个厌世之人纵身跃入尘世之外。其实玛娃已经老了，我实在想不通，她老迈笨拙的身体为何在那一刻会那么轻盈，像一片纸。

2

的确，那是后来的事了。多年以前，玛娃还是一只临近分娩的青年母猫，有天午后，唐铁给玛娃准备好产箱之后，就从我家失踪了。他的失踪根本无迹可循，现在我还依稀记得，那个下午，我正在给玛娃做那顿由瘦肉馅、鸡蛋、虾皮、温水、少许盐搭配的营养餐，唐铁则非常愉快地在给玛娃准备产箱。他先是往方便面纸箱里铺了一张塑料泡沫，然后在塑料泡沫上一张一张地铺报纸。我让他至少铺十张，他说：“已经十张啦！”我说：“还要再铺一层碎报纸。”他愉快地说：“女人真麻烦。生孩子真麻烦。”完全是一个即将做爸爸的男人（即便是做一群小猫的爸爸）应有的态度。当时我把灶上的火点着，就回到客厅欣赏他撕旧报纸。他撕得很认真，尽量做到每一小块都没有棱角。肯定地说，他对那个时刻、对我和猫，都充满无限爱意。当然，我也是。他失踪以后，我看到即将生产的玛娃，除了对唐铁保有爱意，还心生巨大的恨意。因为是他把玛娃送给我，并一手导演了如今的结局——让玛娃成为一个大腹便便、行动迟钝的孕妇，然后，把这个孕妇遗弃给我一个人。

就是说，那个下午，后来，唐铁失踪了。我们准备好玛娃的产箱之后，一场困意使我进入一段睡眠，当我睡醒已是黄昏。假如不是玛娃的躁动不安令我担心，我可能没有勇气走进一场大风里。那场大风不知道是什么时候刮起来的，我站在窗子里，看到很多塑料袋被吹到空中，绿化带里的无花果纷纷落地。说真的，我不喜欢在这样的大风里出门，但玛娃持续地焦躁不安，越来越让我担心她提前生产。那不是我一个人能应付得了的事情，因为我没有生产经验。于是我硬着头皮走进风里。唐铁的手机放在茶几上，这稍稍让我放松，说明一个可能：他没有走远。下楼后我发现他的摩托车不在楼洞口，就猜他是到白冬街骑摩托车去了。他的很多时光都用在对摩托车的改装上，因为他放言，总有一天会把它改造得驾驶起来能离地三米、从汽车顶上飞跃过去。我不明白他要那么快的速度干什么，因为我觉得，这个世界已经在飞奔，不需要格外的快了。通常他的飙车地点就在小区外面的白冬街，这条车辆和行人都很寥落的马路，似乎天生就是给他预备的。很多时候，我们在晚上十指相扣着下楼，他用摩托车载着我，穿过小区门外一个铁路桥洞。他骑着摩托车在白冬街上跑来跑去，我则到对面不远处的一个广场边上坐着，看一群老年人慢悠悠地跳舞。这也许可以说明，我们对这个世界的态度，存在显而易见的不同。但我们在一起同居多年的事实证明，我们对世界的不同态度并不矛盾——假如他不失踪的话。

我必须穿过那个古里古怪的铁路桥洞，去白冬街上找唐铁。我走进去的时候，头顶上轧过一列火车，震得洞顶岌岌可危，一些粉状、块状物乱糟糟地跌落下来。每当这些建筑碎屑落下来，唐铁就会担心一个问题：洞顶正在日渐薄脆。但我的看法是：这种状况已经存在了很多年，根本不必担心。唐铁断言，总有一天这座桥会垮塌；我也断言，除非发生程度难以想象的不可抗力。说真的，这个黄昏，我坚定不移的看法有些改变，并不是因为头顶上每天都跑来跑去的火车，而是因为大风。大风猛烈地灌进桥洞——事实上，正是它把我裹挟进去的，而不是我自己的双腿走进去的。这里必须交代一下这个桥洞的古怪之处：由于地理条件所限，它不可避免地被修建得像一口深井，总体来说，是一种类似于“︺”形状的深井，两端各有一段超过三十度的陡坡。我被裹挟着顺坡而下，踉踉跄跄跌落进黑暗的桥洞，觉得大风像铲刀一样在刮擦洞顶和墙壁。照此下去，很难说唐铁描绘的那种场面不会发生。不消说，这是一种不祥的感觉，我敏感地意识到它暗含了某种预示的成分。紧接着的后来，这不祥就得以证实：我被大风裹挟着顺坡而上，来到白冬街。尽管被裹挟，我仍然累得气喘吁吁，不得不靠在一个广告牌子上休息。我刚靠上去，就觉得广告牌子剧烈地晃动起来，有人在半空里大声叫喊，接着一架梯子从天而降，像一个长腿巨人摔倒在尘土里。我抬头朝上看看，看到很滑稽的一幕：有个家伙吊在一根树枝上，树枝是从广告牌旁边一棵大梧桐树上斜逸出来的，像一只大手抚摸着广告牌天蓝色的铁皮。后来的事情很混乱，这个倒霉蛋一直吊在树枝上，他让我把梯子重新架起来，我告诉他那玩意儿已经解体了，他命令我：“去找垫子或者床单，我要跳下去！”我觉得这很可笑，就算我回家去找来床单，他能坚持那么久吗？后来他的身体越抻越长，终于绝望地掉下来。他掉下来之后一边呻吟一边抬头看我。我也看了看他，是一个好看的年轻男人，十年之前一定是一个美少年。但是这个运气不好的家伙摔坏了腿。事情就是如此混乱起来的：他坚信是我靠在广告牌子上休息造成了他掉下来的事实，而我觉得这很牵强，除非我的力气比梯子还要大。他质问我：“那你说是谁把我摔下来的？”我不明白他有什么理由发出如此的质问，我很迷茫地看了看巨大的广告牌。天色渐暗，他涂刷在上面的字迹还能依稀看清，用数学术语来描述，那应该不是一个整数，而是一个小数，37.32。我想不出他要用这样一个小数来表达什么意思，在我看来，广告牌子上应该画明星巨照，五彩斑斓一点儿。

是谁让这个年轻人摔坏了腿？我坐到他旁边，目的是让我们两人平视对方，这样，也许能有效减轻他对我的敌意。我说：“是大风把你吹下来的。”我进一步强调道：“大风。它把广告牌子吹得左右摇晃，梯子就跟着摇晃；梯子摔倒了，而你抓着了树枝，吊在上面；由于体力不支，最后你也摔下来，摔坏了腿。”我磕磕绊绊，努力让这推断听起来有不可辩驳的逻辑感，其实全是废话。这让我意识到，我们要想讲清一个道理，似乎就要浪费过多的唾沫，这个世界正变得越来越复杂。可他并不打算罢休，他像无赖一样坐在地上，拖着那条摔坏了的腿，说：“我可能脑震荡了，说不过你。我腿也断了，大脑也坏了，你至少要陪我去医院吧！”

好了，我落到这步田地，归根结底，是因为我的男朋友唐铁。我们相识于五年前，准确地说，是相识于五年前的一场车祸。他把我撞了一下，不过你看，没撞坏，我好好的。相对于我们彼此相爱，那车祸不算什么，充其量就是他从此以后厌恶开车了而已——他改骑摩托车了。我们已经打算夏天结束就结婚，毕竟秋天是收获的季节。我们养了一只猫，名叫玛娃，是只母猫，她快生产了。我的未婚夫在我午睡时离开家，我不知道他去了哪里，你有没有看见一个男的，在白冬街上骑着摩托车飞奔？他穿白色T恤衫，藏蓝色短裤，深棕色皮凉鞋。玛娃快要生产了，我一个人应付不过来，必须找到唐铁，让他协助我。你只是从一根树枝上摔下来，骨折而已，没什么的，放我走吧！

推荐访问: