一九四五年的东方

一

她叫樱子，一个小女孩的名字，而实际上，她已八十岁。这个年龄段的人，都喜欢回忆，人老了，过往的时光，电影一样，一幕一幕，喜剧悲剧，啥都有。她感叹自己像个演员，在生活场景里，每个人的表现，比演员来得真实。

这是生活的展演，导演就是上帝。

在她所有记忆中，最清晰的，是一九四五年，这个和二次世界大战有关的年份，对她们日本人来说，是一个敏感的标记。提起这一年，真是五味杂陈啊，她的心，一下子就被揪了起来。二战的经历者们，渐渐离去，只有历史蹲在原地，成为人类的疤痕和伤痛。那些鲜为人知的细枝末节，久而久之，就被人们遗忘了。千百年后，甚至更远的将来，当人们，主要指专家学者，或者作家，再触及历史细节，唯一的渠道，就是推理和想象。

世人都知道，二次世界大战的东方战场，进入一九四四年，战局就出现了转机，以美国为主的世界反法西斯同盟军，开始向日军发起反攻，散落在太平洋各国的日军，被团团围歼，其中二百万盟军直指日本本土。“盟军轰炸机像蝗虫一样，在日本上空下蛋”，樱子她们，把当年的轰炸叫下蛋，如果和她无关的战争，或一场军演，那她会说，那景象，真是罕见的壮观啊。但，那场轰炸，让她无法成为一个旁观者，相反，每次提起，都让她有切肤之痛，生不如死，内心的恐惧和憎恨，在一双布满血丝的眼里爆裂，美国、英国、法国和中国在内的盟国，通通的坏了，把大和民族逼到了绝境。

到一九四五年，整个日本四岛，被炸为一片焦土，烟火弥漫，满目疮痍，很多日本人家破人亡，无家可归，喊叫和哭泣，撕心裂肺，到处是饥饿和死亡，一幅人间地狱的景象。而奇怪的是，唯有京都和奈良安然无恙，那些横冲直撞的轰炸机，一接近京都和奈良上空，就绕开了，即使偶有飞越，也像借道而过。

而事情并没有那样简单，当时，据日本中央内阁情报局获悉，京都和奈良將被盟军的特殊武器摧毁，这让京都和奈良几十万民众惊惶失措，到底是什么样的特殊武器，人们不得而知。虽然谁都知道，在强大的盟军轰炸下，任何保卫和防御都是无效的，但京都和奈良四周，还是调集了日本的精锐部队，日本天皇的要求只有四个字：誓死保卫。

因为京都和奈良有众多文物古迹，是日本文化的集聚地，是日本人的心灵故乡，是大和民族的根。

这一消息，让樱子一家坐立不安。虽然她们家在广岛，但姥姥家在京都，舅舅和表哥也上了前线，姥姥一人在家，樱子母亲不放心，赶到京都接姥姥，而姥姥哪儿也不去，就想守着家，按她的话说，即使死也要死在家里。

樱子母亲本想留下陪姥姥，但舍不下樱子三姊妹，总不能带三姊妹到京都陪葬吧，所以，她只能含泪离开母亲，回到广岛。离开京都时，姥姥把家里值钱的、能带走的都给了女儿，樱子母亲知道母亲的用意，禁不住泪流满面。

没见姥姥随母亲同来，樱子三姊妹没问，也没表情。她们原来并不这样，记得三年前，和她们一起生活的小姑突然失踪，三姊妹牵肠挂肚，问母亲，母亲只是摇头。樱子在小姑背上和怀里长大，所以和小姑感情最深，衣服里常装着和小姑的合影，想了就看，有时看着看着就看出了眼泪。而三年过去，小姑音讯杳无，生活的磨砺，冲淡了人世间的喜怒哀乐，战争，让三个孩子的神经起了老茧。

京都和奈良，很快将从地球上消失，人们无可奈何，被迫接受即将到来的灾难，每天都在准备挨炸，每天都在恐慌中度过，而谁也没想到，最终的结果是，京都和奈良安然无恙。日本人没想通，全世界的人也没想通，是什么神灵保佑了这两个地方，这成为二战史上最大的迷局。

二

要揭开这个谜，需从中国长江上游的李庄说起。

李庄在宜宾和重庆之间，距长江第一城宜宾20多里，是中国大西南腹地。一九四四年五月的李庄，并没有因春天的到来，绽出一点生机，而是被棉被一样的江雾裹住，过往的船只穿行在江雾中，时不时传来沉闷而沙哑的汽笛声，就像喉咙里挤出的呐喊，有时，只听其声，不见船影。

因为战乱，多家国字号的著名学府和文化机构迁入，小小的李庄古镇，有史以来，第一次承载着历史使命，接纳了苦难中漂泊的中国文化，也因此和文化结缘，这是中国历史上罕见的文化大迁徙。

在李庄旁边，有一个富有诗意的地方，叫月亮田，一座普普通通的居所门头，挂着“中国营造学社”的牌子，牌子破旧，透出几分怪异，不是因为战乱，简陋的房舍，怎么也不会成为一个国家的建筑学术机构。同样让人想不到的是，建筑大师梁思成，一代才女、民国美女林徽因夫妇，就居住在这四壁清寂的简陋房舍。

月亮田，形似弯月，竹影婆娑，榕池相映，俗话说风光旖旎孕诗情，而诗人林徽因，却没有因此写出半个字，战乱和病痛，整天困扰她，让她那张美丽的脸庞失去血色，一双幽黑的大眼睛暗淡而忧郁。

梁思成夫妇，不能扛枪上前线，就夜以继日地撰写《中国建筑史》，后期又撰写了《图像中国建筑史》，还编辑了《中国营造学社汇刊》，汇刊没条件铅印，全用毛笔、钢笔抄写，并且人工装订，忙得林徽因肺病缠身，整天卧床，而她没有停下工作，床头床尾，放满了各种书籍和图片，在被子上写写画画。那天，徽因正在查资料，梁思成发现她打开的书面上，有两个黑点，梁思成以为是尘渣，后来感觉黑点在动，走近一看，才知道是两只臭虫。当徽因知道后，脸上惊起一层惶意，很快就镇定下来，不就是两只虫子吗，她抓起砸向窗外。

梁思成也不轻松，十二年前的一场车祸，落下脊椎骨软组织硬化症，有时疼痛难忍，用力抵着椅子靠背减轻疼痛，要穿上铁马甲才能坐直，他的浓眉大眼之间，从来没有舒展过，那副深色眼镜框，在他瘦癯的脸上，更显突出。

那天，梁思成的学生莫宗江，拿来一封信，当梁思成拆开时，脸上一下子就凝固了，他生怕林徽因看见，很快把信函塞到书架上。

而徽因已经看到，问他什么信函，梁思成有些恍惚，脸上很夸张地露了笑，说，没什么，一份公函而已。

其实，梁思成不说，徽因心里已经有了不祥预感，她熟悉那黄皮信封。她叫母亲把信函给她，果然，如她所料，那是一份阵亡通知书，当看到上面林耀两个字时，她眼泪就出来了。她想起在昆明的情景。

推荐访问:一九 四五年