《摆渡人》：空虚喜剧&生硬鸡汤

一部电影，要有一个非常坚硬的内核和导演自身笃信的一种很强烈的情愫。只有自我够坚硬，才能把一个故事、任何故事，让全世界都相信。

《摆渡人》看完以后，我心想，我人生中那两个小时，就那么不可抑止地白白过去，再也不会回来。

当然，整部影片看下来，还是会有一些闪烁其间忍俊不禁的点。作为喜剧，这部电影是能偶尔让人发笑的。但是，这应该远远不是拍一部电影仅有的追求吧？有一种笑中带泪的喜剧；有一种欢笑之中包含深思的喜剧；有完全发诸于自己生活琐屑甚至可以整段整段叙述个人经历得来的喜剧。这些都很真诚，这些都不会让人觉得观影是浪费生命。可是，我觉得。《摆渡人》显然以上三种都不是。

人生，确实有很多写而优则导的例子。前提是你真的积攒了几十年的东西想说给大家听，前提是你真的有很强的原创性，前提是你真诚。可是，我们的社会，急着催生某种“才华”、急着产生某个“大家”，可那个被推到前台的人，他（她）究竟是否有久经考验可真琢磨的东西？

整部影片充斥着一种对酒吧文化的粗糙理解。视角颇俗。这是我见过的文艺作品展示出的最没有内涵的酒吧之一了。其实，历来，“以酒吧老板为视角观察人生百态”这个模式本身在文艺作品里很常用，也很好用。譬如村上春树的《木野》、《国境以南太阳以西》、《且听风吟》……还有经典电影《卡萨布兰卡》。酒吧老板模式其实很能玩出某种寂寞深沉的文艺调子。而《摆渡人》中，却是一种山寨的对于酒吧文化的粗浅理解。那款梁朝伟和杜鹃的定情鸡尾酒，完全没有喝鸡尾酒感觉的精髓。杜鹃调酒的姿势略嫌生硬，“为调而调”。侮辱了调酒师底蕴这件事。还有最后熊黛林和Angela baby“酒吧高尔夫”那场戏，我除了看出熊黛林似乎开了眼角没有得出别的什么其它。

而且，这部电影还把那些我曾经以为很好看的人，拍得没那么好看了。此外，种种喜剧梗之烂、之没有延伸，让我充分反思两个男神这样的牺牲究竟值不值得。此种牺牲，如果成就了一部伟大作品——譬如查理兹·塞隆增肥出演《女魔头》或蕾妮·齐薇格增肥出演《BJ单身日记》——则都是值得的。而如果只为成全一部投资颇巨的胡闹电影，我怎么看都是不值。

《摆渡人》的喜剧部分努力贴合曾经《东成西就》的那种癫狂胡闹。但是，已远没有《东成西就》时梁朝伟香肠嘴的那种可爱了。那时他们都正当盛年，几个年轻巨星再怎么胡闹，情节再怎么无厘头，也终究透着一种贲张的青春感。可是如今……你让金城武东施效颦的香肠嘴又究竟是为了表达什么？

人到了一定年龄，还是应该沉淀，而不应该，怎么说，“不必要地勉强自己”。

最让我郁闷的是这部电影背后没有“东西”。一丝沉甸甸、让我们怀念的东西都没有。有人说，贺岁喜剧不应该就是温暖欢乐的嘛。大家一笑就好。是，看这部片的过程中我大约确实笑了四到五次。问题是这部片煽情稍嫌做作，欢乐也过于刻意。

为了写这篇文章，我把张嘉佳的原著小说也读了一遍。影片中有很多台词，在读小说时，有些确会莞尔一笑。但是，张嘉佳作为一个写作的人应该明白啊，有些语句放在文章里会搞笑，可念出来就不那么搞笑了啊。这叫“书面语转为口语的阶段性落差”。譬如“月亮是好大一轮备胎”这个梗。在原著存在或许合理，可是，当它被梁朝伟在大屏幕上念出来以后，我却怎么都没笑出来。

影片中加入所谓的“网络流行语”也是非常不必要。我每每看到任何当下文艺作品的主创试图加上一些“网络流行语”以为“贴近年轻人”的时候，我都会觉得很悲哀。“人老心不老”有时看过去是一种悲哀。就跟我有一次看见一中年男子带手串穿着一身年轻人的潮牌，色彩斑斓……当下中国很多人对“年龄”非常没有安全感，这一点我也是服了。其实，真的，不要总害怕你脱节而取悦年轻人，年轻人其实没什么好取悦的。平心静气、充满真诚地诉说你自己的故事就好。没必要不伦不类地去迎合某个群体。

“赶鸭子上架”，是我看完这部电影后的一个最大观感。由此可见，一个小说家若想让自己的故事成为一部成功的影视作品，首先你自己要对那个故事怀有很强烈的感情。或明白你那个故事里究竟想要说什么。你自己要无比相信你自己所创造的那个世界，信以为真。J.K.罗琳从来没有对哈利·波特的人物性格搞不清楚；乔治·R·R·马丁也远非将龙、中世纪、乱伦拼凑在一起就是《权力的游戏》。他们都是有思考的。无数夜间沉到海底的那种很深的思考的。所以他们的文字，才经得起影像的推敲。

而或许是由于《摆渡人》小说本身就是个很浅的故事，于是，各个大师、《卧虎藏龙》的摄影以及各个明星再怎么试图找它的“纵深感”，或许都是徒劳的。当然，也有人会说影评人本身就是站着说话不腰疼。说那么半天有本事你自己去拍一部电影啊。是，或许是这样。但这个世界还让不让人言论自由说出自己内心真实想法了？连看完一部电影都不能让我好好说出自己意见还要道路以目吗？

2016年最后一个月。我在寒冷的风中看完这部电影。风吹的夜色下我突然想，人生，如果有刹那真情，也毕竟都是好的。可看完这部电影除了让我想喝酒外，没有任何什么其他彻骨的震动……

摘编自《三联生活周刊》

推荐访问:生硬 鸡汤 喜剧 空虚 摆渡人